La semana antes de morir mi padre
me llamó al despacho. Está en la avenida principal del pueblo. Sin lujos. Tiene
una mesa, dos sillas, una para los clientes y otra para él. En las paredes,
nada, salvo un reloj, siempre con diez minutos de adelanto. Sobre su mesa un
lapicero, muchos bolígrafos, un par de cuadernos de espiral, una lámpara y, por
supuesto, el teléfono, siempre el maldito teléfono, de día y de noche, en la
oficina y en casa. La gente no tiene piedad.
Mi padre
estaba sentado. Miraba por encima de sus grandes gafas de pasta negra. Vestía una
camisa blanca, corbata y pantalones de tergal negros. Siempre igual, no lo
recuerdo vestido de otra manera. En la mano derecha el Bic, de punta fina, en
la izquierda el Ducados humeante. Odiaba el olor del tabaco, salvo el de mi
padre.
Hacía meses que no pasaba por la oficina, no
le gustaba que merodease por allí. Nunca
quiso enseñarme el oficio. Mi padre se dedicaba a los seguros, además maneja el
papeleo de medio pueblo. Era un hombre muy preparado, no se sabía muy bien en
qué, pero sabía defenderse de la administración y de los paisanos, y eso era
muy apreciado por la gente del pueblo. Los más viejos le llamaban Don Leopoldo,
a mí, me hacía gracia.
-Siéntate
Andrés-. Nunca me llamó hijo. Andrés fue lo más próximo que estuvo de algo
cariñoso. No sé si mi padre me quería, yo sí lo quería, demasiado, por eso me
dolía tanto que no me mostrase su cariño. Obedecí, siempre lo hacía. Yo no dije
nada, siempre esperaba que él tomase la palabra.
-Hijo, no me
andaré con rodeos, ya sabes como soy. Me muero-. No entendí muy bien que quería
decir aquello. Él no era amigo del llanto o de la risa, decía las cosas como
eran.
-No le
entiendo padre-. Dejo su bolígrafo y se subió las gafas. Dio una honda calada a
su cigarrillo y se recostó sobre la silla. Se me quedó mirando.
-Tengo que
contarte algunas cosas antes de que llegue el momento de que te quedes solo-.
Parecía que mi padre iba en serio. Es
cierto que las últimas semanas había perdido peso, pero no me pareció algo
anormal. Supuse que con la crisis querría aprovechar la ropa de cuando era más
joven.
-Dígame padre-.
Así eran las cosas entre nosotros, sin dramatismos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario